Трехо. Моя жизнь: преступление, искупление и Голливуд
Уроки дяди Гилберта
Жизнь Мачете и главного злодея американской киноиндустрии – Дэнни Трехо – полна интереснейших и невероятных событий. От тюрьмы до Голливуда через победу над собой, над своей зависимостью. Малоизвестные факты об известном человеке.
Я попадал за решётку и выходил, но больше попадал, с 1956. В эти двенадцать лет я применил на практике всё, чему научился у моего дяди Гилберта. Первый раз, когда я попал в колонию для несовершеннолетних на Истлейк-авеню, помню, я спросил себя: «Чему меня учил дядя Гилберт?»
Сконтактоваться с мексиканцами – первое. Второе – найти трёх-четырёх конкретных корешей, которые бы всегда прикрывали мою спину. Гилберт рассказывал мне, что надо развить инстинкты, о наличии которых я не подозревал. Я должен освоить, как засыпать в хаотичном слое, наполненном людскими криками и беготнёй, и, как моментально вскакивать, просыпаясь, если кто-то остановился хотя бы на мгновение напротив моей камеры. Он учил меня, если кто-нибудь смотрел на меня хотя бы на секунду дольше, надо было среагировать так: «Какого хрена тебе надо?» Только шестью годами меня старше, Гилберт был моим учителем. Он заправлял во всех тюрьмах, где он бывал. Он научил меня, как делать дела, воровать, запугивать, как распознать слабость, когда лучше напугать и когда самое время успокоить. Он учил никогда не задирать людей слабее меня, но, если надо драться, то целью было победить.
Когда я попал в полицейский участок первый раз, мне было десять. К двенадцати я был завсегдатаем детской колонии. Родители отправили меня к родственникам в Техас, чтобы избежать заключения после того, как я отпинал задницу какого-то мальчика за пролитые на меня чернила на уроке рисования. Но на тот момент я был неисправим. Моё пребывание в Техасе не продлилось долго. Даже несмотря на то, что тётя Маргарет и дядя Канту жили в глубокой глуши в милях от Сан-Антонио, я находил способ прыгать на ночной сцене в La Colonia. Мои тётя и дядя, будучи правильными, религиозными людьми, осознали, что не могут меня контролировать, и отправили назад в Лос-Анжелес.
Я не боялся быть арестованным, не боялся попасть за решётку, а, когда ребёнок теряет страх последствий, тогда общество теряет его.
Сконтактоваться с мексиканцами – первое. Второе – найти трёх-четырёх конкретных корешей, которые бы всегда прикрывали мою спину. Гилберт рассказывал мне, что надо развить инстинкты, о наличии которых я не подозревал. Я должен освоить, как засыпать в хаотичном слое, наполненном людскими криками и беготнёй, и, как моментально вскакивать, просыпаясь, если кто-то остановился хотя бы на мгновение напротив моей камеры. Он учил меня, если кто-нибудь смотрел на меня хотя бы на секунду дольше, надо было среагировать так: «Какого хрена тебе надо?» Только шестью годами меня старше, Гилберт был моим учителем. Он заправлял во всех тюрьмах, где он бывал. Он научил меня, как делать дела, воровать, запугивать, как распознать слабость, когда лучше напугать и когда самое время успокоить. Он учил никогда не задирать людей слабее меня, но, если надо драться, то целью было победить.
Когда я попал в полицейский участок первый раз, мне было десять. К двенадцати я был завсегдатаем детской колонии. Родители отправили меня к родственникам в Техас, чтобы избежать заключения после того, как я отпинал задницу какого-то мальчика за пролитые на меня чернила на уроке рисования. Но на тот момент я был неисправим. Моё пребывание в Техасе не продлилось долго. Даже несмотря на то, что тётя Маргарет и дядя Канту жили в глубокой глуши в милях от Сан-Антонио, я находил способ прыгать на ночной сцене в La Colonia. Мои тётя и дядя, будучи правильными, религиозными людьми, осознали, что не могут меня контролировать, и отправили назад в Лос-Анжелес.
Я не боялся быть арестованным, не боялся попасть за решётку, а, когда ребёнок теряет страх последствий, тогда общество теряет его.
Когда я попал в полицейский участок первый раз, мне было десять. К двенадцати я был завсегдатаем детской колонии. Родители отправили меня к родственникам в Техас, чтобы избежать заключения после того, как я отпинал задницу какого-то мальчика за пролитые на меня чернила на уроке рисования. Но на тот момент я был неисправим. Моё пребывание в Техасе не продлилось долго. Даже несмотря на то, что тётя Маргарет и дядя Канту жили в глубокой глуши в милях от Сан-Антонио, я находил способ прыгать на ночной сцене в La Colonia. Мои тётя и дядя, будучи правильными, религиозными людьми, осознали, что не могут меня контролировать, и отправили назад в Лос-Анжелес.
Я не боялся быть арестованным, не боялся попасть за решётку, а, когда ребёнок теряет страх последствий, тогда общество теряет его.
Я не боялся быть арестованным, не боялся попасть за решётку, а, когда ребёнок теряет страх последствий, тогда общество теряет его.
Гилберт
В середине десятого класса меня отправили в среднюю школу Северного Голливуда, мою пятую школу за год. Из четырёх предыдущих меня выдворили за драки. В последних трёх я был причиной волнений, так как был единственным мексиканцем, я был экзотикой. Не только потому, что я был латино, я носил жёлто-белые рубашки Sir Guy, подходящие жилеты и плиссированные брюки цвета хаки. Если я одевал джинсы Levi’s, они были отутюженными и с манжетами. Я был стильным. Я был чистым. Я выделялся. В Северном Голливуде Барбара Д., красивая итальянская девочка, которая была королевой бала, любила меня. Я любил её в ответ. Однажды она увидела меня, сидящим на скамейке во дворе, и встревожилась.
«Ты не можешь сидеть здесь, Дэнни. Это скамейка Кабальеро».
Я подумал: «Что за х**ня? У них есть скамейка? Если на то пошло, кто они эти грёбаные Кабальеро, и какого х*ра они называют себя испанским словом?»
Большой тупой белый чувак и парень поменьше подошли к нам. Большой надулся. Он произнёс: «Ты уйдёшь сам с кабальеровской скамейки или я тебя уберу?»
Если бы он просто сказал: «Это скамейка Кабальеро», – я, может быть, встал бы и ушёл. Но так как он бросил мне вызов, я встал на скамейку и дал ему ногой по горлу.
«Ну убери меня, бл**ь, с этой скамейки».
Парень начал задыхаться. И мелкий сказал волшебные слова: «Только подожди, когда уроки кончатся, мексикашка.»
Большая ошибка. Триггером не был мексикашка. Им была часть «Только подожди, когда уроки кончатся». Нормальные старшеклассники переживают, попадая в неприятности, реальные неприятности. У меня не было этой проблемы. Я был тем типом мексиканца, который не мог дождаться, пока уроки кончатся. Целый день моя ярость продолжала расти. Последний звонок не звенел достаточно долго. Я расположился за школьными воротами. Парень с побитым горлом и его пять друзей Кабальеро показались, за ними вся школа готовая смотреть шоу. Это было хорошо. Я был готов познакомить их с таким уровнем жестокости, который не появлялся даже в их поле зрения.
«Ты не можешь сидеть здесь, Дэнни. Это скамейка Кабальеро».
Я подумал: «Что за х**ня? У них есть скамейка? Если на то пошло, кто они эти грёбаные Кабальеро, и какого х*ра они называют себя испанским словом?»
Большой тупой белый чувак и парень поменьше подошли к нам. Большой надулся. Он произнёс: «Ты уйдёшь сам с кабальеровской скамейки или я тебя уберу?»
Если бы он просто сказал: «Это скамейка Кабальеро», – я, может быть, встал бы и ушёл. Но так как он бросил мне вызов, я встал на скамейку и дал ему ногой по горлу.
«Ну убери меня, бл**ь, с этой скамейки».
Парень начал задыхаться. И мелкий сказал волшебные слова: «Только подожди, когда уроки кончатся, мексикашка.»
Большая ошибка. Триггером не был мексикашка. Им была часть «Только подожди, когда уроки кончатся». Нормальные старшеклассники переживают, попадая в неприятности, реальные неприятности. У меня не было этой проблемы. Я был тем типом мексиканца, который не мог дождаться, пока уроки кончатся. Целый день моя ярость продолжала расти. Последний звонок не звенел достаточно долго. Я расположился за школьными воротами. Парень с побитым горлом и его пять друзей Кабальеро показались, за ними вся школа готовая смотреть шоу. Это было хорошо. Я был готов познакомить их с таким уровнем жестокости, который не появлялся даже в их поле зрения.
Было похоже на сцену из фильма «Бриолин», только они застряли в цензурной версии, а я был версией для взрослых. Как только главарь открыл рот, я схватил его за шею и зубами вырвал кусок его лица. Народ ахнул. Я увидел, как две девочки прикрыл свои лица. Ко мне никто не был готов в средней школе Северного Голливуда. Эти Кабальеро точно не были готовы.
Пока парень, визжа, кружился, я протиснулся в бургерную Леонардо через дорогу, запрыгнул за стойку, схватил тесак и выбежал обратно на улицу. Я был готов разнести всю школу, если понадобится. Леонардо сам выбежал из кафе с тесаком и стал возле меня. Я противостоял кольцу, в котором, казалось, были все дети Северного Голливуда. Никто не посмел подойти ко мне ни на шаг. Это сила безумия, сила зайти в пределы, невообразимые твоим врагам. Но такая сила даётся своей ценой – проявляя её, ты показываешь миру, что единственное место, где ты будешь на своём месте, – исправительное учреждение.
Пока парень, визжа, кружился, я протиснулся в бургерную Леонардо через дорогу, запрыгнул за стойку, схватил тесак и выбежал обратно на улицу. Я был готов разнести всю школу, если понадобится. Леонардо сам выбежал из кафе с тесаком и стал возле меня. Я противостоял кольцу, в котором, казалось, были все дети Северного Голливуда. Никто не посмел подойти ко мне ни на шаг. Это сила безумия, сила зайти в пределы, невообразимые твоим врагам. Но такая сила даётся своей ценой – проявляя её, ты показываешь миру, что единственное место, где ты будешь на своём месте, – исправительное учреждение.
дядя Гилберт
Я выучил наизусть, чему меня учил дядя Гилберт. Я дрался не для того, чтобы завоевать уважение. Я дрался, чтобы победить. Мне это доставляло болезненное удовольствие. Я относился с почтением к тем, кто проявлял уважение ко мне. Но, если было иначе, я хотел, чтобы кто бы ни связался со мной, чтобы спустя многие годы, когда они станут старыми и будут ходить с тростью, они просыпались посмотреться в зеркало и видели на своём лице глубокий уродливый шрам и помнили об огромной ошибке, которую они о сделали однажды давным-давно, когда задели Дэнни Трехо.
| Подписаться в телеграмм |
